原来，它一直都在那里

九月下旬的同一天，我又来到仁川机场。

上一次，是送一个久别重逢的友人离开。

这一次，是自己离开。

今早上班的路上，居然已经有了落叶。

很普通的一片。我甚至不知道它是哪棵树上的。

整个夏天，我每天从那里经过。首尔的太阳很晒，它大概也曾在某个早晨、某个下午，替我挡住过一刹那的烈日。算起来，也陪了我整整一个夏天。

可我从来没有为它抬过头。

直到初秋，它离开树，落在脚边，我才第一次认真看了它一眼。

人好像总是这样。

有些东西一直在那里，久了便成了生活的背景。直到位置空下来，才忽然看清，原来它曾经占据了自己生命的一部分。

小时候，祖母很爱我。

每个周六晚上我都会激动得睡不着，因为第二天可以去她家，做那个被宠得无法无天的小男孩。

有一次，我随口说，别的小孩都有毽子。

我早就忘了，她却听见了。

九岁那年，独居的祖母突然走了。

她走的时候，手里还握着一个没有做完的毽子。

我看到它，才想起自己说过的那句话。原来一句小孩子随口说过的话，成了我无意间留给她的作业。

她没来得及做完。

我使劲摇她的手，大声叫她，可是她不再回应我。后来大人递给我一把小铲子，告诉我，那些骨灰就是祖母。我第一次明白，“不在了”不是今天不在，也不是过几天回来。

是以后都没有了。

几十年过去，那一幕我仍清晰记得。常常，我还是会梦见她。

梦里她和以前一样，好像从来没有离开过。

我问她，你既然一直都在，为什么不来找我？

为什么躲着我呢？

她不回答。安安静静看着我，眼里都是爱。

然后我醒了。

黑暗的房间里只剩下安静，和一个湿了的枕头。

今年夏天去北海道，在小樽的一家小店，看见门上的四个字：

一期一会。

以前当然知道是什么意思，那天却突然觉得它很具体。

我当时想，这辈子大概不会再走进那家店。即使很多年以后又来到小樽，街还在，门还在，那天热情和我打招呼的店员，大概也不会再在那里。

就算还在，那时的我也已经不是今天的我。

地方可以重游，时间不能。

一路上还经过了一些似曾相识的地方。海边的铁道、坡道尽头的海、安静的街角——后来才想起来，它们曾经出现在动画里。

在我来以前，某个画家也许曾在另一个季节、另一束光里站在那里，把眼前的一瞬画了下来。

很多年以后，我从另一段人生来到这里。

我们没有见过面，甚至不在同一个时间，却把目光落在了同一片海、同一条街上。

像错过了时间，却在另一个维度重逢。

所以人与人的相遇，仔细想想，是一件概率很小的事。

生活在同一个时代，还要来到同一个城市；来到同一个城市，还要在同一个时间经过同一个地方。

如果还说了话，一起吃过饭，一起笑过，最后竟然成为朋友，进入过彼此的一小段人生——

已经很像中了大奖。

只是在中奖的时候，我们通常不知道。

在韩国工作，我反复和同事们说，业绩当然重要，KPI和数字也重要，但这些东西，下个月、明年，你们大概就不记得了。

你们会记得的是人。

会记得谁在最累的时候帮过你，谁让你受过委屈，谁认真听过你说话，也会记得彼此曾经怎样相待。

这些事反而会记很多年。

所以我总说，带着快乐来一起共事吧。

因为我们一定会分开的。

有人换团队，有人换公司，有人去另一个国家。现在每天坐在旁边、一起开会、一起吃饭的人，几年以后，想再见一面也许都很难。

组织架构会变，数字会被新的数字覆盖。

可在这么大的世界里，我们恰好有几年，每天走进同一栋楼。

这也是一期一会。

机场的广播又响了。

有人抵达，有人离开，有人挥手，有人拖着行李走向登机口。

上一次，我站在这里，看着一个人离开。

这一次，轮到我了。

我们很少知道哪一次就是最后一次。

最后一次一起吃饭的时候，饭还是热的；最后一次说再见的时候，说的也常常只是“下次见”。

没有人会提醒你：

这是你们人生中的最后一幕。

所以，如果后来真的没有了，也不必因此否定曾经有过。

为每一段友谊庆祝吧。

为一起走过的路，一起吃过的饭，一起笑过的那些没什么意义的话。也为那些在茫茫时间和空间里，曾经恰好与我们重合过的人。

不一定非要走到最后，才算没有辜负相遇。

登机以前，我又想起今早那片落叶。

整个夏天，我没有为它抬过一次头。

直到它落下，才认真看了它一眼。

原来它一直都在那里。